把酒话麻

近三四十年来，农村田野里的作物品种日见稀少。在我的家乡，人们大致在秋分前后，最迟寒露，会播种下冬小麦；在芒种前后，布谷鸟来的时候，农人开始收割小麦，然后种上玉米或者稻子；秋分前后农人开始收获秋庄稼，在秋分寒露之间再种上冬小麦：周而复始，绝少变化。所以如此，表面看是这几种作物产量大，管理也省心，其实并不是这么简单。

花生、大豆、地瓜、杞柳等作物，也间或有种的，但是面积一般不会大，常常集中在某些乡镇。蔬菜中的某些品种，也有成规模的，比如大蒜、辣椒，但比起小麦、玉米、稻子的数量来，简直不值一提。过去常见的谷子、高粱等主流作物已经很少见了，一些豆类杂粮，真不知农人把它们种在什么地方，所以我常常诧异超市怎么还会有这些杂粮出售。而有一种作物，只怕现在的很多人都没有见过，是典型的“只知其名，不知其实”了。这种作物的名字叫麻。

麻曾经是乡村田野的长期居民，诗经里已经有“丘中有麻”的诗句。它是五谷之一，甚至是农事的代名词。陶渊明说，相见无杂言，但道桑麻长。孟浩然说,开轩面场圃，把酒话桑麻。陈必夏说，招邀过邻里，款曲话桑麻。那时，农人植桑饲蚕取茧和种麻取其纤维，同为古代农业社会解决衣着问题的最重要的经济活动，与人们的生存息息相关（麻籽还是五谷之一，是可以食用的），所以人们见面就谈桑麻，久而久之，便以“桑麻”代指农作物或者农事。人们穿麻衣，着麻鞋，行走在长满桑麻的大地上。有杜甫诗歌为证：“楚人四时皆麻衣”，“麻鞋见天子，衣袖露两肘”。那时，麻的种植面积应该是很可观的。陆游说，夹路桑麻行不尽，始知身是太平人。只有在太平盛世，人们才能在解决了吃饭问题之后，关心穿衣的问题。在江南地区，麻稻似乎是轮作的，寒山诗云：生死如旋火，轮回似麻稻。

后来，随着棉花等作物的广泛种植，人们的穿衣似乎不必再倚重桑麻，但是生活中的方方面面还是离不开麻的，比如纳鞋底、打苫子、编竹筢、捆东西都要用麻绳，装东西要用麻袋，造纸也要用麻，所以在我的童年时期，生产队虽然不会大面积地种麻，但是各家各户的自留地里还是种麻的，几乎家家都种。夏天的午后，行走在自留地的阡陌里，身边都是二三米高的大麻，但闻人语响，麻丛不见人，很有一些穿越回古代的感觉。

麻的远离，应该是和科技的发展有关，特别是从人们大量使用尼龙等化工产品开始的。人们不再费时费力地纳鞋底做布鞋，人们装东西开始使用尼龙编织袋，捆绑东西有价格低廉的尼龙绳子，造纸使用更便宜的麦穰、稻草……麻的使命已经完成，农人的菜园也要适应人们日益增长的物质需求，成为真正的菜园，麻悄无声息地从我们的生活中消逝了，不知道麻籽的清香还有几个人记得！

今年中秋节，我们兄妹三个回家过节。因为身体和年龄的原因，父亲已经不能再饮酒，却让我们兄弟二人都斟上一杯酒，陪着他老人家闲话家常。闲谈中我提起小时候吃过的麻籽，父亲的脸色立即活泛起来，眼里闪着光，嘴里滔滔不绝，和我们谈起了有关麻的种种往事，而我也似乎跟着父亲的诉说回到了童年。

记得割过麦子之后，一般是农历五月底六月初，是收麻的时节。收麻时，似乎就是农人的沙龙聚会，一家收麻，家家过来帮忙。人们把割倒的麻放在两条长凳上，一边理着麻叶，一边闲话家常。孩子们在田地里嬉戏打闹，间或停下来听一听大人们嘴里的赵钱孙李、家长里短，乃至周秦汉魏、国际国内，男人们的旱烟味儿弥漫在空气里，一片太平盛世的图景。父亲解释说，割下的麻要趁早理完，及时去沤，否则晒蔫吧了就不好剥麻了，所以大家要互助理麻。

理好的麻捆成捆，要运到村东的沂河里去沤，所谓“东门之池，可以沤麻”，差不多就是这个意境。但是沤麻不可以在沂河的长流水里，因为长流水的温度不行。沤麻要在靠近河堰的地方，涨水时留下的一些水塘里，我们称之为“家河”的所在：那里水温极高，水几乎不流动，最宜沤麻。沤麻时也是儿童们最快乐的时候，因为既可以随着大人到水里游泳，又可以在沤麻时大显身手。一捆捆的麻需要运到水塘的中央，孩子们一人一捆，在水的浮力的帮助下，个个成了大力士，极潇洒地就完成了转运工作。大人们只要把麻捆卸在水边，就可以带着木桩到水塘中央等着了，自有乐于助人的孩子们争先恐后地转运。麻在水里沤上三四天，就可以起出，放在岸上晒干，而剥麻就是妇女的活道了。

祖母、母亲她们剥完麻，常常就把裤腿卷起来，在腿上搓麻绳，纳鞋底。父亲在卫生室当赤脚医生，不值班的时候做点竹筢子贴补家用，需要大量的麻绳，母亲就常常把一把麻拴在门鼻子上，用一个木制的纺锤纺麻线。

家里的麻很快用完了，母亲就步行几十里去泉源那一带买麻。泉源那里种植的麻比较多，价格便宜点，母亲敏锐地发现了商机，就多买一点，除了自用，还把麻整理成更小的把，拿到庄坞集上售卖，一次可得利数元人民币。那时在生产队出一天工才几毛钱，母亲的收入可以称得上巨款了，可是母亲在卖完麻后，还要急匆匆地赶回家，去生产队出半天的工，因为家里劳力少，能多挣点就多挣点。那时来回几十里路，完全靠步行，母亲是否要因此多纳几双鞋底呢？

麻在我们的生活中完全消失了踪影，这似乎不是什么坏事。只是，孩子们在诵读古诗时，频频读到“桑麻”二字，可该怎么去想象联想呢？也许，我们也该不囿于生活的物质需要，种上那么几株桑树、一片麻田吧？